Despre carte: an / În a doua jumătate a lunii septembrie s-a încheiat sezonul de pe Coasta de Argint. În Biarritz, cârciumile de noapte și alte unități erau încă zgomotoase, unde străinii bogați, luând o pauză de la treburile aglomerate, se distrau - britanici americani, suedezi, argentinieni... - umflați de război și aruncând bani fără să socotească. Dimineața devreme, la o oră nepotrivită, au mai plătit sute de franci pentru o sticlă de șampanie, au risipit milioane în baccarat într-o singură noapte și i-au aruncat cântărețului de păducel o sută de franci „natshay” pentru un cântec trist și atrăgător. Încă enervanti erau Charlie-Fradys standard, moștenitorii ucigașilor de porci, cizmarii, producătorii de pâine și tot felul de regi americani din Chicago, care purtau pe fețele lor grele titlul patern zgomotos - „omul-nebun”, „ self-made man”, și au băut amestecuri nemaiauzite din diverse gunoi beți, au ridicat picioarele calului, au strigat cântăreților cazaci - „an-kor... pamatyushka-pavolga!..” - și uneori au plâns beți pentru ceva. , tulburat de cântecul nearticulat al oamenilor din „sherkeska”. Dar și aici s-a domolit furtuna de fum - a început calculul veniturilor.